קטעי נאומים ודברים שנאמרו על ידי מנהיגים אינדיאנים על האירועים הקשים שפקדו את עמיהם מאז שפלש האדם האירופי הלבן לארצם וכבש את מולדתם. הם מדברים בכנות מרגשת על מלחמתם האמיצה, אך האבודה מראש, על אדמתם, על זהותם ועל כבודם.
 
זהו פסיפס היסטורי ותרבותי המשחזר במלים פשוטות וישירות את ההיסטוריה והתרבות הגדולה של העמים הילידים האמריקניים שהיו ואינם עוד. בדבריהם של המנהיגים האינדיאנים הפותחים כאן את לבם יש עוצמה אנושית רבה ואקטואליות אוניברסלית המעוררת תחושות חזקות ועמוקות בַּלב כל קורא. גדולתם של האינדיאנים חלפה מן העולם, אבל חוכמתם, אומץ ליבם, תמימותם ונדיבותם חיים עדיין.
 
ענן אדום, שוֹר רובץ, אפוֹד אדום, טֶקוּמסֶה, נֵץ שחור, צ'יף סיאטל, גֶ'רוֹנימו, סוס משוגע, צ'יף ג'וזף, דוב זקוף, סַטַנטָה, צ'וֹנְסי גלימה צהובה, ראסְל מִינְס ומנהיגים אינדיאנים אחרים בכל התקופות מאז פלש האדם הלבן לאמריקה מספרים את הנַרטיב של האדם אדום-העוֹר בלשון ישרה, אנושית, לעתים פואטית– ותמיד ישירה חודרת ללב.
 
זהו סיפור גבורתם של מנהיגים ושל עמים שחלמו, קיוו, אהבו, לחמו – אך יותר מכך, האמינו והנהיגו את שבטיהם לשלום, כשם שהנהיגו אותם במלחמה. בתבונתם הרבה, הם השלימו עם המציאוּת המרה, אך בנפשם פנימה לא הֵביס אותם איש מעולם.
 
ככה זה נפתח
 
[...] לכסף עבורנו אין ערך, ולרובנו אינו מוּכר; ומאחר שאין בנמצא כלל תמורה אשר תוכל לפתות אותנו למכור את האדמות המספקות מִחיה לנשותינו וילדינו, אנו תקווה כי יורשה לנו להצביע על הדרך שתאפשר להרחיק בקלות את המתיישבים שלכם, ובכך יושג השלום.
 
אנחנו יודעים כי המתיישבים הללו עניים, שאם לא כן לא היו מסתכנים בחיים בארץ אשר צרתם בה מתמשכת מאז חצו את נהר האוהיו. חַלקו, אם כך, לאנשים האלה את סכום הכסף הגדול הזה שהצעתם לנו; תנו לכל אחד מהם גם חלק ממה שלדבריכם תעניקו לנו מדֵי שנה, מעל ומעבר לסכום הכסף הגדול הזה, ואנו משוכנעים כי הם יאבו ברצון רב לקבל זאת במקום האדמות שמכרתם להם. אם תוסיפו גם את הסכומים הגדולים אשר עליכם לבזבז על הקמת ומימון כוחות צבא במטרה לכפות עלינו למסור לידיכם את ארצנו, יהיה לכם ללא ספק יותר מן הנדרש כדי לפצות את המתיישבים הללו על כל עמלם והישגיהם. 
 
אתם דיברתם איתנו על ויתורים. והרי זה מוזר שתצפו לכך מאיתנו כשאנחנו רק מגִנים על הזכויות הצודקות שלנו כנגד הסגות הגבול שלכם. אנחנו מבקשים שלום. הָשיבו לנו את ארצנו ולא נהיה עוד אויבים.